妈妈的话•益阳味（七）

擂茶棰吹火，一窍不通

益阳土话：擂，音li，同离；茶，音la，阳平；棰，音zu，阳平；吹；音qu，同区。

众所周知，一个人头有七窍，双眼，双耳，双鼻孔，一张嘴。益阳乡里有个谜语是这样说的：一个葫芦七只眼（an，入声），叫的叫，喊的喊，谜底即为人的脑袋瓜，我们这边戏称其为“瓜葫芦”。

古代有一个笑话，是嘲笑别人读书没有读通透的，言者戏谑地说这人读书“七窍通了六窍”，余下明意是只有一窍没有通了，很有希望和盼头，暗意则是说这个人“一窍不通”，根本没有读书的天赋。

擂茶棰吹火，一窍不通，也基本是暗中贬人不会念书的俗语。

益阳的桃江、安化，喜欢吃擂茶，擂茶棰应该是用来擂烂芝麻、黄豆等物的吧？我们赫山区这边，过去也有擂茶棰，但它不是用来擂碎茶饮物质的，它是用来擂米浆的。过去，乡村家家户户都要喂一两头肉猪，猪食里面要掺米浆，米浆用细米子擂成，细米子来自于家里打一担米回来，用米筛子筛出的碎米。我父亲那时候很会筛米，筛子由两手握住边后，往一个方向车动，米就在筛子中匀速地转圈，在圆圈的持续旋动里，碎米不停地从筛子眼中漏下，米中没有被脱尽谷壳的谷粒则渐渐地集中到筛子的中心，越旋越紧，越旋越集拢成坨，待到碎米漏尽，筛子停下，谷用双手轻轻一捧，便基本上干干净净。看着父亲这样会筛米，我在旁边很专注地瞪眼盯着，很羡慕这高超的技艺，也很觉享受，可惜，自己不敢操作，最终没有学到这一本领。碎米擂成米浆，是要用擂钵的，擂钵上有一条条细密的缝隙，缝隙间突起一线线锯齿般的硬纹，碎米倒入擂钵里面，用擂茶棰沿着一个方向高高低低地用劲摩擦，持续十几分钟，米浆就能擂好，这就叫做擂米浆。

擂茶棰，在我们这边是用油茶树木做的，油茶树木质坚硬，木纹细腻，非常耐磨。砍一段笔直的约一尺二寸至一尺五寸长的油茶树木棍，将一端用锯子锯平坦，用砂布磨光洁，另一端用刀削出陀螺的形状，擂茶棰就做成了。擂米浆时，就用削成陀螺状的那端伸进擂钵，压在碎米上面摩搓。

擂茶棰是实心的，没有眼，要用它来吹火，显然是一个笑话，对吗？确实。要吹火，只能用吹火筒！我们那边没有煤炭，煮饭炒菜烧水，全靠烧柴禾，烧柴禾稍不注意灶里就易歇火，柴禾欠干会导致火力不大，火势不旺，这些现象都少不得吹火筒的助力，吹火筒就成了家庭必备物品，每家每户都有一只。

吹火筒长度大约一尺二寸至一尺五寸，用直径三寸左右的竹筒子做成，要选竹节长的竹子，竹节短的竹子竹节相对多，竹中隔芯板就多，戳穿隔心板难度相对大。选一根竹节长、直径在三寸左右的竹子，用锯子顺着一端竹节的边锯下，保留两个竹节的长度，在第二个竹节下边挨节边下锯，割去多余的竹子，底部竹节的隔芯板用钻子钻出一个蚕豆大小的圆眼，中间竹节的隔芯板用铁扦戳穿，用砍刀削刮干净竹节上凸起的硬褶子，用砂布细心地把筒身打磨一遍，吹火筒就大功告成。只要保管得法，一只吹火筒可以用上几十年不用斢换。新竹子做成吹火筒，会慢慢干去水份，筒身日渐变黄，加上天天使用，它在人的手中摸来滚去，久而久之，上端会自然地濡润上一层包浆，变得闪光透亮。

擂茶棰与炊火筒，同是农家离不了的两件什物，虽然它们形状、大小、长短差不多，又一样是灶屋里的用具，但擂茶棰只能擂米浆，不能吹火，炊火筒只能吹火，不能擂米浆，谁也取代不了谁的。企图用炊火筒擂米浆，或者用擂茶棰炊火，肯定形同天方夜谭。

第一次听妈妈讲“擂茶棰吹火，一窍不通”时，我还在读小学。

我发蒙时刚满六岁。那时候全大队还没有一所真正的学校，从一年级到五年级，全大队每一个年级招收一个班的学生，上课用的课堂则在全大队各个生产队寻找，哪一个生产队有空着并方方正正能容纳下三十四十个孩子，摆上七八条长长的木板做课桌的一间大房子，它就会被选定为教室。我读一年级时，一年级的教室，正好选在我外婆家的生产队，离我们家一里路开外，其主人是一位赤脚医生，我记得我奶奶得病时，他给她诊过数次病。我奶奶是一九七〇年去世的，她这次得病后，这位赤脚医生又被请来了，正好暑假，我在旁边看着，他伸开手握住奶奶的右手手腕，很沉静地为她把了数分钟的脉后，细声细气而又缓慢地说：“只怕冇得救呵。”奶奶似乎很看淡生死，她幽幽地接着他的话说道：“六十四哒，死得哒。”一个月左右吧，奶奶就走了。他看病就是这样的准，医术高，请他诊病的人多，钱就赚得多些，家里的房子建得多点大点，再自然不过。我也就伴福沾恩地就近入学了。

二年级的教室，则选在旱村塘生产队，离我们家可就远了，四五里路。哥哥比我大六岁，我冇入学时，他小学就毕业了，根本没法照料到我。我一年级快读完时，父亲考虑到二年级的教室离家里太远，我刚满七岁，读书每一天来回要跑上十里路，他和妈妈不放心，就思量着让我重读一次一年级。一天放学了回到家，正好外婆家里有事请客，父亲去时便捎到上我。路上好巧不巧遇上了我们一年级的班主任徐迎春老师，学生放学了，他也下班回家，父亲就把让我复读一次一年级的想法对他讲明了，徐迎春老师听后，很不满意地大声对父亲说：“他教得一年级哒，让他再读一年级，是浪费他的聪明。”父亲因此打消了让我复读一年级的念头。从此还对我会读书充满了信心。说起来，我们小时候读书真的轻松，三句话，就可以背诵完语文课本上的头三篇课文，“毛主席万岁！”“中国共产党万岁！”“中华人民共和国万岁！”这其实是很正确的教材编写方式，小孩子进学堂，首要的就是识字，再就是学点语言逻辑，讲几句抻躺的话，写几个通顺的句子。小孩子只有充足地玩好游戏好，智力体力才能顺应自然地完美发展。

我读到四年级时，大队建起了一座崭新的学校，从一到五年级每一个班都有宽敞的教室，课桌也不再是长木板了，而是两个同学共有的长方桌，凳子也再不需要自己从家里带板凳或椅子了。大妹妹这时候也入学读起了一年级。

冬天的一个夜晚，我和妹妹每人占着饭桌的一方，将煤油灯放在桌子角上，做着各人的作业。妈妈忙完灶屋的收拾后，坐在我们旁边。妹妹一会儿写，一会儿又倒过铅笔使劲擦着本子，来回倒腾几次后，妈妈将脸靠拢她：“女啊，题目又做不出吧？”妹妹有些不自在了，气咕隆咚地小声说：“你讲你冇读过书，你不晓得读书好难的呢。”妈妈蜜笑着说：“我晓得难，不去学校读。”妹妹掉转脸，冲她道：“你讲假话，那回自己讲，外公不让你读书，我听到了。”妈妈说：“是的是的，你记心好，咯号话你记得清，只有老师讲的不记得，作业做不出。”妹妹撒娇：“你只讲哒一句。老师讲一天，好多巴多，何家记得住？”“你哥哥记得呢？”妈妈急她。“他大些哪，我一长大，就会记得哒。”“他从一年级起，我跟你爷就冇为他读书操过一寸长的心。人看细小，马看蹄爪，你怕是不是读书的，只能够早些嫁人。”妈妈再急她说。“咯气不能收细媳妇哒，我一点都不怕。”妹妹继续撒娇道。“就是别个能收细媳妇，我也舍不得把你给人家，又不是屋里呷不饱饭。”妈妈慈爱地说。妹妹鼻子一哼，笑着站起来伸起懒腰来。“读书要认真听老师讲课，不要左耳朵进，右耳朵出，背起书包一转身，学的东西就交给老师收回去哒，那样读一世都是空的。”妈妈耐心地对妹妹指点道。“我也不想做红漆马桶呢。”妹妹有气无力地说。“好多人讲读书不进，叫擂茶棰吹火，一窍不通，我不用擂茶棰吹火，你再不用心，我就拿哒擂茶棰，顶着书，往你囗里筑，看筑得进不！”妈妈吓起妹妹来了，妹妹瞟她一眼，说：“你偏心，对我咯样恶，我是你生的不？”“都是我生的。古话讲，共娘生，各是命。一个人，只怕好多东西是生成的。”妈妈说。“还不是怪你，哥哥生得发首些，我却生得咯样醒，生成哒的相，沤成哒的酱，冇得办法改哒。”妹妹顺坡下驴。“一把嘴巴打得狗死！我讲你不赢，算哒！”妈妈故作生气，轻轻地说。我做完作业，为了爱惜煤油，早点歇觉，只好三下五除二地指点妹妹把作业做好，她懂没懂，就只有她自己明白了。

弟弟比我小八岁，我初中毕业后，他正好夏天满六岁开始读小学。待到我辍学两年，复读一年初中，读完高中，进了大学后，他小学毕业。爷一满崽，爹一长孙，父亲、妈妈因为他是我们兄弟中最小的，看得重，寄予的希望也大，特别盼着他能顺着我读书的路子走，家里再出一个读大学的或读中专的孩子，这样，不但他们要给他攒钱起屋娶媳妇的负担可以卸下，而且弟弟自己的将来肯定是一番异于身在农村的光景的。第一年大学读完，暑假中我回家探望父母，一天晚上一家人乘凉时，聊来聊去便聊到了弟弟读书的事，妈妈一听，马上气不打一处来地说：“他是村上就办了初中班，不用考，可以直接读初中，假设要考，只怕初中都冇得他读的哒。”“成绩冇得咯样素吧？”我问弟弟。“成绩何得不素呢，回屋把书包一丢，就不探哒，冇看见他拿过书，冇看见他精心做过一次作业，只晓得耍，搭个耍哒活去一样。”妈妈抢过话头。“我们那时候要打斗笠，要做家务呢，做完规定的事，才能做作业呢，你咯气回来一点屋里的事都不要管，真的好读书啦！”我对弟弟劝说。“那全学不得你，实在是一娘生的，不晓得区别何解咯样大！心里硬不爱读书。”妈妈又说。“书，其实真的好读，只要听课不分心，把老师讲的重点记下，默记几遍，成绩就差不多了。”我随意地说。“就是要记心，心里要有眼。冇得心眼子，那就是擂茶棰吹火，一窍不通了，擂茶棰不就是少只眼。我跟你屋里爷，只想他多读点书呢，不说能像你一样读大学，将来坐办公，就是出不去，读哒书能写会算，同别个打交道，也可以少呷点亏嘛。你讲是吧？”妈妈由衷地说。“我初中毕业，就学爷的，做生意。”弟弟忍不住了。“哥哥的好样不学，学我，你以为做生意是捡钱，不呷一点亏是吧？”父亲慢吞吞地驳斥弟弟。“不好些读初中，将来什么都莫去做，就给我窖在田里，天天汗巴水流地，要累得你喊天叫娘！”妈妈开始实施激将法。“哼，我冇生脚吧，要我窖得田里我就窖得田里啊，我冇得那样老实。”弟弟打趣妈妈说。“讲话呢一把流民花子嘴，读书就抾烂一坨土，顿烂一坨泥，全不像是一个人一样的，不晓得何家看你。”妈妈语气半慈爱半埋怨地对弟弟说。“老师讲哒，伢毑只要用功，一两年就可以跑到头几名，不像妹毑，妹毑越大，成绩越下降。”弟弟宽起妈妈的心来了。“是的，我读书的时节，几个老师也咯样讲过。只是，你初二初三得特别用心特别用功才行。我复读初中的那一年，每晚鸡叫之前冇上过床，那个冬天每晚上封笼子没火后，就像照担水桶一样，作业做完，我的手和脚都是冰凉冰凉的，要站起来跺脚舞手好长时间，才身上慢慢变暖和，上床睡被窝才睡得热。我考上重点中学，靠的就是自己这样拼命做作业。”我现身说法，想激励激励弟弟。“我试下看吧，看看自己到底是吃书的饭的命不是！”弟弟自嘲似的笑出声来了。

弟弟初中毕业，我大学毕业。他终于试出自己不是吃书的饭的命了，我回到省城，他小小年纪也来到省城闯荡，几个月后，父亲也来省城，他们父子开了一家米店，从益阳兰溪装运来大米，一段时间里生意做得很红火！大妹妹在我工作一年后，出嫁了，小孩子三岁后，她和妹夫也到省城念起了生意经。

生活，蛇有蛇路，龟有龟路，并不是只有读书，才能走出生活之道，这是颠扑不破的真理。妈妈的话“擂茶棰吹火，一窍不通”，它也说出了事实；退一万步讲，一个学生，读不好书，不会读书，总免不了被动挨打，这又是学校、家里司空见惯的剧情，因此，我只好借用另一句俗话来收束本文了，这一句俗语是“看菩萨，点颜料”。